凌晨四点三十分，一阵鞭炮划破小区的宁静，随即锣钹与人声沸腾起来。我从迷糊中清醒，仔细听窗外某个灵魂脱离桎梏的过程，想象他的一生如潮水短涨短退，数十年弹指一挥就过去了。

一般这时刻，我会突然地豁达，有“死生为大，世事尘微”的感慨，自觉洗净了人生绚烂，显现素朴的底色。于是可以认真审视自己的来处，这些年做了什么，将来要去哪里。

从某种意义来讲，“不知老之将至”是一个遗憾的事。明明自己过完了几十年，还需要用某一日的白发，或某一回的疾病来提醒自己将老矣，这与工作干到年底还没想好怎么总结，以及小学生玩儿了一天到晚上才想起没做作业，并无本质区别。

人们之所以偶尔会意识到死生为大，凡事皆小，其实偏偏是因为在平时很容易被各种事蒙蔽双眼。这和死亡太远，生活太近有关，也和死是必然，而生活是偶然有关。生与死的罅隙中，我们有充足时空去布局，布局关于事业与感情、奴役与兴趣、责任与理想的轻重缓急。偏偏在看似充足丰富的选择与未来面前，多数人其实布局很差或者根本没有布局——反正自己的人生，没有谁来催办和督察，急什么。

然而裁判就在一瞬间。突然意识到某一段感情即将随风而去时、突然发现这些年都浑浑噩噩，忽略了家庭或理想、健康、兴趣、故友时，布局失败带来的后果就呈现了。故而说，一切的后悔，都来自没有想明白。

想不明白，就会被别人牵着走，如今泛滥成灾的鸡汤文和“俗话说”，会让人觉得都对都有道理，于是左边缕缕，右边搞搞，自以为充实。谁不懂哲学与大道理呢？可是每个人的境遇是不同的，性格也不同，关于生活的看法和布局也不一样。有放之四海皆准的真理，却没有放之四海皆准的办法，就是这个意思了。

人生犹如滩涂，琐事是潮汐来去。潮来潮往制造多彩的表象，然而滩涂是不会改变的。有时情感汹汹涌来，或者生活蛮横无理，人难免情不自禁，以一时浪涛当作一世情景。倘能尽量保持清醒和自省，从一生角度去看问题，才能有在退潮后面对生命本身的平静。